私が誰かの人生を想像するとき、彼の一部しか知らなくても、その一部分から代表的な部分を取り出し、つなぎ合わせ、裏付け合わせて、彼の人生の印象を得る傾向があります。
ただし、祖父は除外されます。彼が兵士であったこと、鶏やアヒルを飼っていたこと、そしてその全てが死んでしまったことを知っています。年を取った時、両親が家を空けているときに、健康食品を販売するお姉さんを家に呼び、私が子供の頃には私の書道に誇りを持っていました。私と将棋をするときにはイカサマをし、ひそかにケンタッキーにハンバーガーを食べに行き、私が彼を犬年だと言ったときに怒り、母が私を叩こうとしたときには私の前に立って両腕を広げて彼女を止めました。これらの中には私に関連するものもあれば、関係のないものもあります。彼の人生の中で濃いインクで描かれたものもあれば、袖に墨をつけてしまい、紙に誤って染み付けてしまったものもあります。彼のこれらの出来事をつなぎ合わせたことはないようです。だから今、彼を懐かしむとき、私はどんな人を懐かしんでいるのかわかりません。彼は私を最も深く愛してくれた人だと思いますが、それは彼の性格の一部ではなく、私は彼を本当に理解していません。
本当に理解できないことは悲しいのでしょうか？理解とは何を意味するのかによるでしょう。理解が総括的な言葉であり、自己満足的な経験であるとすれば、それは永遠に起こらないことを期待します。理解が一時的な感覚であり、その感覚が徐々に沈殿して、2 人が一緒にいるときにはただ穏やかであることを意味するなら、それは幸せでしょう。
私は非常に現実的な人間ですが、亡くなった人との友情、想像上の仲間との友情などを信じています。おそらく誰もが物語の次の章を尋ねることはないからでしょう。
私は点を線で結ぶ動機を疑っています。それは利益を求める一部、美しい道徳感を維持する一部、そして強迫症の一部です。それに加えて、好奇心や、もう一度彼に会いたいという単純な欲望など、聞こえのいい理由もあるでしょう。
最近、学校の紫と緑のガラスの扉の教会の入り口で、3 人のクラスメイトと少し悲しい会話をしました。キャンパスは本当に美しいですね、悲しみの中にさえも五彩の淡い光が反射しています。
私は何かを始めたいのです。