帰国する前、無駄な日々が続いた。自分自身に許可を与え、どれだけ無駄に過ごしてもいいと思った。数え切れないほどの電子ゴミを摂取し、同じ姿勢を何時間も続けて、狂ったように無駄に過ごしていた。ただ、カレンダーに予定されていた音楽に関する予定だけが、私を無駄な生活から数時間引き離してくれた。自分がこんなに無駄に過ごせるとは想像できなかったし、帰国後の自分が、一晩でほとんど全てをやめることができるとも思えなかった。植物や野菜の栽培を始め、オーディオ回路の作り方を学び、朝から晩まで毎日料理をし、以前読み切れなかった本を再読するようになった。こうして 1 か月間、南国の湿気の多い梅雨の季節を過ごした。
その後、年明けにカレンダーに書かれたツアースケジュールが、再び私をこのような生活から引き離してくれた。桜花舞踏会、昂志范クラブ、明日は隣に行く、どこも感情に満ちていた。おそらくイギリスにいた時は外国人だったため、ほとんどのパフォーマンスは音楽に関するもので、社交も簡潔だった。家に帰るとただ無駄になり、何も考えたくなかった。それでも眠れなかった。
帰国後、自尊心を満たす必要が生じた。音楽をするような源動力ではなく、深い自己卑下から来るもので、親やかつての親友からの些細な言葉が、意識的に嘲笑されたと感じられる瞬間に脳裏に繰り返し浮かんでいた。ひどい時には、自分が本来興味を持っていたことをしている時でも、この悔しさと自己卑下に満ちていた。リラックスする方法がなく、純粋に何かを追求することができず、家の植物の生死だけが私に少しの慰めを与えてくれた。今は温嶺の小さな破れた旅館にいて、家のサフランやコールドウォーターフラワーを懐かしく思い、発芽してはいるものの成長しないチャブモゲサを心配していた。
かつての友人が今日、私に会おうとしない理由を尋ねてきた。私が理性的すぎると言った。ずっと前から、人との交流を楽しむことがなくなっていた。諦めた、もう欲しくない、心の中でいつも叫んでいた、「死んでくれ」。今日、パンパンのパフォーマンス中、誰かが誕生日の歌を歌っていた時、私は「死んでくれ」とつぶやいた。他人が愛するものを背景に置く人々を憎んでいた。音楽であれば尚更敏感になるが、相手が良い人であっても意味がなかった。しかし、多くの人が同様の方法で音楽を構築しているのを見ると、少し不満を感じる。異なる方法で音楽をする人々に出会うと、感動を覚える。このように、不満と感動が入り混じり、町や都市、さまざまな環境で、人々との交流の中で、やめたはずのことが衝動的に私に戻ってきた。
愚かな自分に向き合い、できないことをする愚か者のように。